在传统戏曲的舞台上,你可以是征战沙场的穆桂英,也可以是雍容华贵的杨贵妃。而让这些角色穿越千年,鲜活地呈现在观众面前,其幕后功臣之一就是那些精美戏服的手工制作者。不过,随着时代和科技的发展,手工渐渐被机器取代。

主编摄影:史玉琨 实习生:杨艺锴

在传统戏曲的舞台上,你可以是征战沙场的穆桂英,也可以是雍容华贵的杨贵妃。而让这些角色穿越千年,鲜活地呈现在观众面前,其幕后功臣之一就是那些精美戏服的手工制作者。不过,随着时代和科技的发展,手工渐渐被机器取代。《凤见》摄影师寻遍全城,终于找到施展针线“魔法”的最后匠人。

本期封面

在江西漫长的历史中,丰富多彩的赣文化催生了除国粹京剧之外的众多地方戏曲。根据江西省艺术研究院的统计结果,截至2016年江西省现存活态戏曲剧种(含皮影戏、木偶戏)共33个,其中本土戏曲剧种24个。图为江西省博物馆展出的《牡丹亭》演出复原模型。

戏曲文化的兴盛,让大量的官方及民间剧团活跃在老百姓的日常生活中。从清末明初开始,制作戏服这个行当逐渐兴旺起来。江西本地的刺绣工匠,结合中国四大名绣中的“苏绣”及“粤绣”开始为各类剧团制作戏服。图为江西省博物馆展出的民国时期手工刺绣。

民国时代这里叫总经坡,曾经有做裁缝的、绣花的、打铁的、裱画的、做伞的,还有做木匠的,是全市最繁华的商业街。时光荏苒,在网络、人工智能进入人们生活的21世纪,《凤见》摄影师寻遍整个南昌城,终于在铁街找到了全江西最后一位手工制作戏服的老匠人。

1947年出生的张国华和妻子一起经营着一家卖戏服的小店,从1956年起,这门手艺凝聚了张家三代人的心血。“我今年70岁,以后如果不在了,这个手艺在江西就没有人会了。可以说,我现在就是唯一还能用手工做出戏服的人。”

“从爷爷到父亲,再到我,这手艺已历经三代,原先的南昌市刺绣厂就是我家里开的。”张国华告诉我们,“那个时候有各种剧团,生意也多,因为南昌市就只有我家做这个,老牌子叫张益胜,那是我爷爷的名字。”

“爷爷的手艺是跟我奶奶学的,以前的女同志都会绣花,平时绣一些鞋子、桌围,慢慢地爷爷和奶奶就绣起了戏曲服装。在咱们江西没有赣绣,只有苏绣和粤绣。因此,这些手艺都是我们自己琢磨出来的。”张国华说,这门手艺从爷爷辈开始就规定,只传给家人,并且传男不传女。

“这手艺一定要有定力的人才能学,小时候我跟弟弟做一件龙袍的话,一天做10个小时,得要5天。每天点着煤油灯,小板凳上一坐就是一天。每条龙都是一针一针缝出来的,那年我才6岁。”张国华说:“那个时候来买戏服的都是剧团,江西剧院、南昌剧院、赣剧团、采茶戏团等等。”

“后来改革开放,对文化和戏剧放开了,那个时候生意最火爆。经过文革,以前的戏服基本毁掉。所以,只要你店里有货,马上就有人买,不管你卖多少钱。上世纪八十年代,最多一天能卖500多块钱。”张国华说,进入21世纪,爱听戏的人越来越少,许多剧团都没戏可演,更别说买戏服了。

“这两年,随着国家对传统文化保护的政策落地,剧团又慢慢开始复苏,我们私营剧团也渐渐活跃起来。”来自南昌县文华采茶剧团的陈团长(图右)说,不仅全江西的剧团现在都在张国华这里买戏服,周边安徽、湖北等地的一些剧团也会来这里进货。

“干我们这行,一般都是夫妻两人一起,手工刺绣需要两个人合力完成。老伴嫁给我之后,就自然和我一起干上了这行。”张国华和老伴拿出了几十年没再用过的刺绣架,为我们展示手工刺绣。

“这些刺绣的木架都是祖上传下来的,有严格的尺寸规定。上下两根木棍有八个孔负责固定长度,左右两根竹条可以固定布料的宽度。”张国华说:“我最后一次手工做戏服,是在上世纪90年代,给江西省民俗博物馆做了一件展品。”

“原先我家里徒弟多,我爷爷开厂的时候带了30多个徒弟。但现在他们都已是八九十岁的人。如果我不在了,南昌就没人会这个了。”如今,张国华最渴望的是能收一些徒弟,把这门手艺传承下去。

由于年轻时工作过度,导致张国华的一只眼睛视网膜脱落,他给我们展示的这件金光闪闪的丞相服是他最后的作品。“虽然电脑刺绣效率高,但是质量却比不上手工。这件戏服是我上世纪90年代做的,每根线都是手工缝上去的,所以光泽和柔软性是电脑刺绣没法比的。”

“现在如果要我做一件手工龙袍的话,一天做12个小时,我要两个多月才能完成。成本8000多元,要卖到12800元,算下来一个月才赚2000多块。但用电脑的话,一天可以做16件出来,卖500多块钱,成本也就300来块钱,一件能赚200。哪里还有人愿意学这门手艺啊?”张国华说。

“我女儿不做,儿子也不做,他们说太辛苦。一个板凳、一个木架,一天要坐10多个小时。做一件戏服短则几天,长则两个月。从最开始学画画到能独立刺绣至少要三年时间。现在的年轻人,还没有两分钟就要看下手机,怎么可能完成的了这个工作。”张国华一边翻看以前画的图案,一边无奈地告诉我们。

“以前收入高,不是没有人学,是我们不肯带。因为这门手艺传儿不传女,传自家人不传外人,带会了你,那就等于抢我的饭碗。当时思想保守,现在我们想带也没人学了。”张国华说,令他惊喜的是,最近有一家高校想邀请他去教授学生们这门技艺,但他也担心他们只是玩玩而已,没人愿意静下心来钻研。

前厅是店,后面是家,张国华和老伴保持着和祖辈一样的传统,吃住都在店里。“虽然现在是信息时代,可我还是尊崇爷爷辈留下来的作息时间。每天早上五点钟起床,六点半开门。由于以前交通不便,很多外地人凌晨四五点钟就会赶到南昌,在门口等着,所以我们很早就要打开店门。”

“干我们这行,最重要的就是手,我们干活的时候一定要保证手的光滑。不能有皮刺,不然会挂疵线。年轻的时候我的手就像小姑娘的手一样。”如今,快30年没做戏服,张国华这双手满是褶皱。

“做戏服不仅要会做衣服,更要懂戏。不同的角色有不同的衣服,花脸就是穿龙袍,女的叫花旦披,也叫女披或者花披,各行当有不同的规格和形象。你看我带着这个就是刀马旦用的头饰。”张国华告诉凤见摄影师。

“我们也开过网店,但儿子没空帮我打理,就没怎么管了。主要是来我这买东西的顾客基本都年过50,没几个会网购的。许多人还是习惯打电话来订货。”张国华上个月才学会怎么用微信,女儿帮他贴了一张收款二维码在柜台上。

“现在遍地都是微信、智能手机,虽然时代更新太快,但戏总有人听,总有人演吧。只要还有人演戏,我就会一直把店开下去,等着愿意来学手艺的年轻人,把技术无偿传授给他们。”夜幕将至,结束了一天的工作,张国华缓缓的拉上店门。我们希望他能在某个明天等来愿意拜师的徒弟。

亲爱的读者,如果你对这门传统技艺感兴趣,并愿意尝试学习的话可以联系《凤见》主编:13755654438 。

你是否在每个周五都守候在手机或电脑屏幕前,通过《凤见》去看见、去读懂别人的故事和人生。每个人的经历都是独一无二的,通过这些,你也能感受着人生的五味。《凤见》栏目现面对所有读者征集故事线索,任何打动人的故事都可以联系我们。邮件地址:30997390@QQ.COM